여행하는 이론에 대한 사이드의 명상에 대해 이야기하는 이유는 그가 이론의 ‘무한한’ 여행, 즉 이론의 항해(voyage)와 ‘망명’(exile)을 스치듯 함께 언급한 대목 때문이다. 사이드는 이론의 작업, 비평, 탈신화화, 세속화, 탈중심화는 끝나지 않는다고 말한다. 한편 바로 그 다음, 이론의 핵심은 여행한다는 것, 항상 그것의 한계를 넘어 움직이고 이주하고 어떤 의미에서 망명 상태로 남는다는 것이라고 쓴다. 

​

망명한 이론은 다른 이론이 되어 새로운 항해를 시작하는 것은 아닐까. 우리는 파농의 비판이 이미 하나의 이론이 되어 있음을 알고 있다. 또한 루시앙 골드만의 비극적 세계관이 루카치에 진 빚과는 별도로 그가 발생론적 구조주의라 명명한 해석의 장치가 하나의 이론으로서 한국 비평에 고유화(vernaculization)되어 있음을 느낀다. 골드만의 라신과 파스칼의 비극적 세계관에 대한 해석은 그 자체로 하나의 이론이 되어 여행하며, 김우창의 한용운 시에 대한 형이상학적 근본주의 비판(「궁핍한 시대의 시인」, 1973)을 통해 새로운 정박지에 이른다. 그리고 그것은 신비평의 구체성의 시학을 매개로 하여 ‘내재적 초월론’(구체적 보편성론)이라는 한국 비평 이론의 한 원천이 되어 있다.

이론은 기원을 갖지만 그것이 다른 장소에서도 설득력을 갖는다 믿어지는 순간 여행을 시작한다. 비평은 이론의 닻이다. 새로운 땅에 도착한 이론은 그 땅의 작품과 그에 대한 비평을 통해 새로운 땅에 뿌리를 내리게 되고, 축적된 비평적 수험들은 그 이론에 저항하는 한편 그것을 변형하여 고유화한다. 항해가 아니라 망명이 되고, 나아가 그 땅의 고유한 것이 되는 순간이다. 그 때 그 이론은 기원과는 별도로, 하나의 다른 이론이 될 수도 있다. 마찬가지 의미에서 또다른 여행을 시작할 수조차 있다.  

​

한국 비평이 이론들과 맺는 관계는 어떤 것일까. 해석 장치로 누그러진 비평 혹은 대여된 장치, 번안인가? 어떤 때 한국 비평은 불타는 핵심이 재점화된 비타협적 실천이 될 가능성을 열게 되는가. 우선 공산주의 혹은 사회주의와 한국 비평의 관계를 떠올려 보자. 우리는 아시아에 대한 공산주의적 지식, 이를테면 아시아적 생산양식론과 같은 아시아 농업 사회에 대한 편견에 가득찬 봉건 유제(遺制)에의 주장이 한편으로는 마르크스주의 안에 잠재한 식민주의를 활성화해 비유럽세계의 실천적 비평들을 제한해왔음을 알고 있다. 혁명은 너무 빠르다. 혁명의 기운은 무르익었다. 이 양자 사이의 논쟁이 비판적 에너지와 실천을 소진시키는 한편, 부르주아지 혁명과 프롤레타리아 혁명을 동시에 수행해야 한다는 일회혁명론을 점화해 온 것도 사실이다. (중국, 베트남, 북한의 사회주의화는 여행 온 ‘이론’대로라면 불가능한 일이었다. 일회혁명이든 연속혁명이든 다른 ‘이론’의 길-결연의 방식이 있을 터였다.) 

​

계급을 민중으로 민중을 민족으로 번안하는 한편 대유( 代喩)하면서 파농이 알제리에서 한 일에 견줄 수 있을지도 모를 비평적 실천을 해나간 백낙청의 민족문학론을 떠올려 보아도 좋을 것이다. 루카치의 역사와 계급의식에 대한 사유가 백낙청의 비평 면면에 숨어 있을지라도, 이것을 대여 혹은 번안이라고 할 수는 없다. 냉전에 결속된 분단이라는 상황, 상례화된 고유한 위기를 세계체제에 결합된 분단체제 나아가 민족문학이라는 과제에 결연하여 ‘세계문학’에 아직 도래하지 않은 문학을 창출할 수 있는 가능성으로 이론화하는 일종의 기회론은 당시로서는 큰 인화력을 지닌 비평의 이론화, 여행하는 이론의 고유화 방식이었을 터이다. 

한편 이론이 해석의 장치가 되는 일 역시, 사이드의 생각과는 달리 이론의 국지화 과정에서는 단순히 권위에 의한 논증이나 이론적 실천력의 상실이나 이론의 부식처럼 생각해서는 안 된다. 이를테면 신비평new criticism이라는 미국문학의 이론적 운동이 한국이라는 여행지에서 펼쳐낸 세계만 해도 단순한 것이 아니다. 백철에게 신비평은 이데올로기를 휘발시키는 독특한 해석 장치로 냉전과 분단 속에서 스스로를 정치적으로 보호하며 ‘현대문학 연구’라는 아카데미즘을 만들어가는 과학의 일부였다. 의도나 감정이 아니라 역설, 아이러니 애매성, 긴장과 같은 텍스트의 형식 요소에 대한 꼼꼼한 읽기는 문학을 학문적 분과로 제도화하는 장치인 한편, 문학을 보호하는 사회적 장치이기도 했다. 백철의 기치 아래 신비평을 학습한 김윤식이 일본 유학을 기화로 하여 루카치를 만나고 『소설의 이론』이라는 근대 서사시론을 통해, (그리고 그 뒤쪽에 ‘사회주의자’ 루카치의 저작을 숨겨 읽으며) 한국소설사를 ‘총체성’의 관점에서 설명할 수 있게 되었다고 할 때, 그것이 이론의 재점화인지 해석 장치화인지를 간단히 구별하기란 어렵다. 왜냐하면 그것이 장치인 한에서 이미 사회주의 문학을 포함하는 불온성을 불러들일 것이기 때문이었다. 이론의 결연은 서로 다른 상황 안에서 일어난다. 때때로 마르크스는 커녕 루카치 읽기마저 금지된 20세기 한국에서라면 어떤 이론은 여행이 아니라 잠행에 가까운 형태로 이동한다. 이 잠행이 거쳐간 흔적은 이미 고유하지만 여전히 보편성을 잃지 않는다.  

‘지리적 분산’은 이론이 ‘활용’이 아니라 ‘끌어당김’ 혹은 인력의 문제임을 보여준다. 이론은 선택적 친화력을 갖는다. 손쉬운 보편주의나 과잉일반화를 포함하는 총체화 없이도 이론의 운동은 다른 지역, 장소, 상황 속에서 적극적인 운동이 될 수 있다는 것이다. 그렇다면 재점화하는 결연과 대여를 통한 번안은 어디까지 선명히 구별되는 것일까. 김현은 아도르노로부터 화해하지 않는 전위라는 이론적 전제들을 이입하여 1970년대의 소비사회의 소외와 억압 현상에 대한 문학적 대응을 지향한 것으로 잘 알려져 있다. (문학은 억압하지 않으며, 억압하는 사회에 대항한다.) 루카치가 계급의식에 건 소외의 극복이라는 과제를 김현은 ‘문학’ 그 자체에 건다.(“문학만이 할 수 있다”) 김현 특유의 문학사 이론으로 잘 알려진 이른바 ‘감싸기’ 이론은 롤랑 바르트의 기표와 기의 사이의 끝없는 미끄러짐에 관한 구조주의적 아이디어로부터 나왔다. 전위로서 전통을 감싼다는 김현 나름의 문학사론이 신화가 언어를 감싸서 다른 의미를 발생시킨다는 롤랑 바르트의 기호학에서 나왔다면, 또 대중문화의 영향력 그 자체가 ‘새로움’과 ‘전위성’의 자원이 되는 한국의 상황(특히 1980년대 말)에 대한 시론들이 아도르노의 비판이론에서 나왔다면, 이것은 이미 결연이나 번안을 넘은 이론의 ‘고유화’ 과정이라고 보아야 하지 않을까. 물론 그것이 하나의 비평적 입사점을 넘어 이론이 되기 위해서는 여행을 떠난 그 ‘이론’이 어떤 선택적 친화력을 가진 장소에 이르러야 할 터이지만.