어느 날 가족 외식 자리에 전통주 한 병을 가져갔다. 합성 감미료와 아스파탐이 들어있지 않고, 찹쌀과 누룩만을 사용하였다는 설명에 덥썩 샀는데 역시 자연스러움이 주는 미(味)학이라던가. 우리 가족은 연신 “대박이다”, “맛있네”를 외치며 찹쌀과 누룩만으로 발효된 막걸리가 그동안 마셔온 막걸리와 다른 점에 대해 대화를 나누기 시작했다. 서로 검색까지 해가며 술의 주조 과정과 재료, 양조장의 지리적 위치, 주조하는 사람의 철학 같은 것들을 곁들이자 대화는 점차 깊어졌고, “끝에 효모 향이 맺히네”, “많고 많은 쌀 중에 찹쌀을 선택한 이유는 무얼까”, “물이 좋은 곳에서 빚어서 그런지 미네랄이 느껴진다”는 식으로 훨씬 풍부한 감상과 질문이 술 잔의 끝에 도롱도롱 맺혔다. 어쩌면 한 병의 술일 뿐인데, 서사가 더해지니 맛이 입체화되면서 그 자리를 더욱 풍성히 해주었다.

결혼을 앞둔 어느 날에는 친척 언니와 청첩장 모임을 하게 되었다. 오랜만에 만난 언니는 소프트웨어 개발자이지만 차를 너무 사랑한 나머지 차기록 어플리케이션과 한국차 스마트 스토어를 투잡으로 운영하고 있다고 했다. 그 열정에 이어 다도와 한국차가 생소했던 나를 위해 언니는 차문화를 소개해주고자 좋은 홍차와 다구를 선물로 가져왔다. 전라도와 경상도를 가로지르는 섬진강 자락에서 자라 수확되고 덖어진 찻잎이라는 소개와 함께, 찻잎을 다하*에 부어놓고 80도 정도 되는 물을 숙우*와 다관*에 여러 번 따라 옮긴 후 차를 우린다. *다구를 지칭함 언니는 우려진 차를 내게 따라주며 한국에도 홍차가 있고, 백차·녹차·청차·황차·흑차까지 다채로운 세계가 있다는 사실을 알려주었다. 그 날 맛본 한국의 홍차에서는 내가 알던 서양의 홍차와 달리 은은하고 부드러운 자연의 향미가 느껴졌다. 다크 초콜릿과 군고구마의 향도 스쳤다. 맛과 향도 좋지만 차를 우리기 위한 단계적인 행위들이 그 가치를 더욱 높여주었다. 전에 몰랐던 한국차와 다도의 매력에 빠지게 되면서 나는 시간가는 줄 모르고 새벽 4시까지 언니와 찻자리를 가졌다.

서른 살이 넘도록 처음 접하는 것이 있다는 사실이 놀라웠다. ‘한국차’라고 하면 보성녹차나 현미녹차와 같은 대기업이 생산한 저렴한 티백형 차가 떠올랐기에, 그 익숙함 때문에 우리나라의 차는 그 정도일 것이라 지레짐작하며 등한시해왔다는 사실을 깨달았다. 이렇게 훌륭한 차가 하동과 보성 같은 주요 재배지에서 생산되고, 다원과 생산자마다의 철학과 덖음, 발효에 따라 저마다의 풍미와 개성을 지닌다는 사실을 알게 된 그날, 나는 내가 온전히 알고 감각하고 있다고 믿어왔던 세계가 얼마나 제한적이었는지를 비로소 자각했다. 한국차를 만난 것은 내게 아주 큰 자극이었고, 이후의 사유와 기획으로 이어지는 중요한 출발점이 되었다.