​​​​​​  어느 날 가족 외식 자리에 전통주 한 병을 가져갔다. 맛있는 전통주를 골라 갔으니 당연히 반응은 좋았고, “대박이다”, “맛있네”, “달달하다” 정도의 가벼운 감상이 오갔다. 그런데 내가 술의 주조 과정과 배경 이야기를 곁들이자 대화가 점차 깊어졌다. “끝에 효모 향이 맺히네”, “곡물 질감이 살아 있네”, “물이 좋은 곳에서 빚어서 그런지 미네랄이 느껴진다”는 식으로 훨씬 풍부한 감상이 흘러나왔다. 한 병의 술에 서사가 더해지니 맛이 입체화되면서 더욱 깊은 감상이 가능해진 것이다.

결혼을 앞둔 어느 날에는 친척 언니와 청첩장 모임을 하게 되었다. 한국차 플랫폼과 스마트 스토어를 운영하는 언니는 좋은 홍차와 다구를 선물로 가져왔다. 섬진강 자락에서 자라 수확되고 덖어진 찻잎이라는 소개와 함께, 고요히 다구가 부딪히는 소리와 물이 옮겨지는 소리가 공간을 가득 메웠다. 언니는 우려진 차를 내게 따라주며 한국에도 홍차가 있고, 백차·녹차·청차·황차·흑차까지 다채로운 세계가 있다는 사실을 알려주었다. 그날 맛본 한국의 홍차는 향을 가미한 영국산 홍차와 달리 은은하고 부드러운 자연의 향미가 있어 내 입맛에 더 잘 맞았다. 식전·식후나 하루 중 어느 순간이든 커피를 대신하기에도 손색없는 훌륭한 차였다

서른 살이 넘도록 처음 접하는 것이 있다는 사실이 놀라웠다. 동시에 국악을 처음 접했던 순간이 떠올랐다. 피아노를 전공하려다 해금을 잡게 된 것이 중학교 2학년 무렵이었는데, 엄마의 지인께서 국악관현악단 공연 티켓을 주셔서 관람하게 된 것이 시작이었다. 공연은 아마도 ‘비보이를 사랑한 발레리나’라는 시리즈의 일부였고, 때문에 토슈즈가 그려진 티셔츠를 입고 갔던 기억이 난다. 국악관현악과 화려한 춤의 향연이 이어지던 가운데 나는 그간 접해보지 못한 독특한 국악기의 질감에 매료되었다. 어금니를 꾹 깨물게 만드는 큰 음향체 속에서 각 악기의 명징한 음역과 음색을 느끼며, 그래도 명색이 한국인인데 국악기를 눈앞에 두고 깊이 들어본 경험이 거의 없었다니… 하며 그간의 무심을 반성했었다. 이번에도 비슷하게, 나는 한국차를 제대로 알지 못했던 나 자신을 돌아보게 되었다.